Автор рассказывает о своем решении пойти на военную службу и объясняет, почему это не вызывает у него страха. Он хочет пройти через этот опыт и написать свою собственную историю, отличную от других. В статье также затрагивается тема социальной мотивации и страха.

Мы живём в каменном веке, где камни выходят в интернет и забивают все сферы жизни. Маркетологи создают иллюзию необходимости новых и улучшенных камней, и мы несвободны перед их радужным ассортиментом. Но счастье не в существительных, а в глаголах.

Статья о том, как небо над головой может быть источником гармонии и синхронизации. Небо не бывает неправильным и всегда транслирует концепцию абсолюта. Оно также общее для всех людей и связывает нас со временем истории.

Статья о том, что каждый человек является творцом самого себя и способен создавать эмоции, которые влияют на окружающих. Автор призывает выйти из зоны комфорта, развиваться и мечтать, чтобы не прозябать в эмоциональном отстойнике.

В стихотворении Владимира Маяковского описывается отчаяние и любовь, которые переполняют героя. Он не может жить без своей возлюбленной и готов на все ради нее. Однако, он понимает, что любовь его тяжела и грустна, и что она не даст ему покоя. В конце стихотворения герой просит свою возлюбленную дать ему последнюю нежность перед ее уходом.